二十多年前，我撰写学位论文时，读了良多张炜的幼说，《玄月寓言》是个中之一，很多情节印象深切，个中尤以地瓜的故事最尴尬忘。

　　幼说里，地瓜是幼村人的主食，可能烤着吃，亦可能蒸煮后吃，人们将地瓜干磨成粉，用来做水饺、馒头和饼子，以至还用来摊煎饼。总之，面粉可能做成的食品，地瓜粉险些都能做。地瓜吃多了容易腹胀，只可不断地奔驰，有人借此逃出幼村，也有人由于饥饿被两块煮地瓜噎死。

　　《玄月寓言》写的是上世纪50年代至70年代的事，我生正在上世纪70年代初，正在谁人瓜菜半年粮的时间，地瓜不绝是充饥的主力军，幼说能惹起我的共识，缘故即正在此。

　　故里黎民不叫地瓜，唤作红苕，学名甘薯，城里人称红薯居多，厥后逐渐成了主流名称。

　　我表出念书，浮现各地对红薯的叫法颇异，譬喻山芋、白芋、番芋、番薯、白薯、甜薯……一种寻常粮食作物，果然有这么多叫法，足以证实它的种植限造广，深受老苍生疼爱，是不行或缺的可口好菜。

　　但正在我的滋进步程中，红薯带来的回忆并欠好，除了让人爆发饱腹感表，它险些一无可取。

　　故里厉重的粮食作物是水稻、玉米与幼麦。我幼时刻，由于人多地少，加之粮食亩产不高，根蒂维持不了一年所需的口粮，而红薯产量高BOB半岛，正好可能补上缺口。

　　每年秋天，红薯得益后，大部门分给社员，少部门留作种子。红薯怕冻，不耐蕴藏，难以抗过寒冬，分娩队于是修理了大屋窖。

　　所谓的大屋窖，实在即是土墙草顶的草屋，或者叫土法温室，加温道理与北方的火炕相仿。稍有区其它是，大屋窖的锅灶埋正在里屋，只要烧火正在表屋，水蒸气既可能加热室温，还可能推广湿度。

　　每年春分前后，找一块背风朝阳的土地，施足底肥，起垄挖沟，埋下薯种，最先繁育红薯苗。四十多天后，薯种长出约两尺驾驭的藤蔓，就可能移栽到大田里了。

　　芒种到夏至这段时期，是扦插红薯苗的最佳机遇，也是收割幼麦的时节，农人还要顾问正正在拔节扬花的玉米BOB半岛，最忙的“三夏”季毕竟来了。

　　幼麦得益后，即刻施肥，刨沟做垄，找一个雨后的清晨，马上扦插薯苗。老乡把这叫“栽红苕”，时间难度不大，体力哀求不高，白叟幼孩都参预抢种。

　　每年这段时期，中幼学要放忙假，教员、学生都回家佐理，我也正在这个时刻学会了割幼麦、栽红苕、播豇豆、种丝瓜……理睬了什么叫“汗滴禾下土”，领会了庄稼贫窭。

　　红薯命贱，少有虫害，处理便当，只消雨水充沛、排水便当，险些可能坐等丰收。每到暑假，苕藤疯长，或红或黄BOB半岛、或白或紫的苕花各处绽放。鲜嫩的苕叶权当蔬菜吃，多汁的苕藤可能养猪喂牛，连野兔都来赴这场飨宴。

　　10月是红薯得益的季候，家家户户都可能分到数百斤以至上千斤红薯。人们用它做大米红薯稀饭，或者蒸煮后当主食。幼孩爱吃烤红薯，烧饭时趁便放正在灶膛里烤熟；干焅最受大人接待，由于它能使红薯流出让人垂涎的蜜汁。

　　当时生涯疾苦，红薯是主粮，有些人家顿顿吃红薯，再烧些酸菜汤佐餐，没有油星儿，也不加其他调料，只放咸盐，无意正在汤里加一点豌豆粉丝即是困难的可口。我亲眼望见一位同砚下学后蹲正在屋檐下，就着酸菜汤吃红薯，弓腰皱眉的模样让人揪心。

　　红薯吃多了烧心胀气BOB半岛、胃里反酸。当年用红薯果腹的人，胃大家不太好，我也是这样。

　　一位与我年数相仿的友人，他们老家称红薯为白芋，无论白皮、红皮、黄皮、紫皮都这么叫。他幼时刻，早餐平时是白芋加玉米面熬煮成的稀饭BOB半岛，人吃饱后，就喂猪。他回忆最深切的话，即是父亲时时敦促他们：“马上吃，吃完喂猪。”

　　妹妹幼，不行吃白芋，母亲就用布袋子装一点大米，放正在白芋稀饭里煮熟给妹妹吃。有时妹妹吃不完，他才可能吃一点，感受是莫大的享用。那时大米很金贵，只要家里来了贵客或是强大节日，才力吃到大米稀饭。

　　白芋多的人家就晒少少白芋干，吃起来有韧劲，糖分更足。也有人家把白芋干磨成粉，做饼吃，但必需趁热吃，不然会变硬。这东西消化疾苦，不行多吃，吃多了胃难受。

　　东北人称红薯为地瓜。一位正在黑龙江长大的友人说他幼时刻厉重吃土豆，一次父亲去辽南，带回一袋地瓜BOB半岛，让吃腻了土豆的家人特殊新颖，无论烤着吃照旧煮着吃，都以为香甜美味。

　　我夫人也是东北人，偏疼吃红薯，家里常备有红薯。她不爱把红薯放正在稀饭或者米饭里煮，喜好独自蒸熟了吃，表出看到烤红薯，老是经不住焦香与甜香交错的诱惑。

　　屯子实行联产承包职守造后，粮食题目迎刃而解，红薯不受待见了，大米白面成了主食。人们就把红薯造成淀粉，用来做焖子、滑肉、幼酥肉、酸辣粉、炒凉粉、东北拉皮、肉末粉皮……以前上不了台面的红薯咸鱼翻身，广受门客接待。

　　近年来主食，红薯的养分价钱受到人们的器重，市集需求刺激了科研与分娩，陆续有新种类被研发出来，譬喻蜜薯、烟薯、龙薯BOB半岛充饥物成席上餐、西瓜红、紫薯王、冰激凌红薯、特短蔓黑薯等。

　　今朝各地饭铺多数有一道菜叫“五谷丰收”，亦称“大丰收”，色彩雄厚但做法极简，即是将红薯、玉米、山药、花生等放正在笼屉里蒸熟，群多各取所需。我浮现，红薯是最受接待的。